Di ujung lorong Zawiyah Ma’had Aly Andalusia, berdiri sebuah jendela .
Catnya telah pudar, kayunya berderit bila disentuh, dan debu tipis kadang menempel di kisi-kisinya.
Tapi dari sanalah, tanpa paspor, tanpa tiket, aku membaca dunia — dunia yang berbeda dari apa yang dikabarkan layar-layar kaca.
Pagi-pagi buta, saat dunia luar masih terhuyung dalam kantuk dan kegelisahan, aku menyaksikan dunia lahir kembali lewat celah jendela itu. Burung-burung kecil bertarung nyaring di pucuk dahan, kabut menggantung rendah seperti tirai putih, dan mentari perlahan-lahan membuka matanya di balik bukit. Semesta mengajariku satu hal sederhana: bahwa setiap hari adalah kesempatan baru — bukan untuk berlari lebih cepat, tapi untuk mengerti lebih dalam.
Sementara itu, di luar sana, dunia sudah sesak oleh kebisingan. Jalanan macet dengan suara klakson dan umpatan.
Orang-orang berwajah kaku memandangi ponsel mereka, tergesa-gesa menjemput janji yang bahkan kadang tak pernah mereka janjikan pada diri sendiri. Dunia luar dipenuhi pelarian: dari tekanan, dari kesepian, dari rasa hampa yang tak mampu diobati dengan belanja atau hiburan.
Dari balik jendela ini, aku melihat dunia berbeda. Bukan dunia yang riuh oleh ambisi, tapi dunia kecil yang hening, tempat kitab-kitab usang lebih berharga daripada saham; tempat hafalan yang gagap lebih berarti daripada retweet ribuan kali. Aku melihat teman-temanku bergegas menuju halaqah, membawa kantuk, membawa rindu, membawa harapan yang dikepalkan erat dalam genggaman doa.
Di luar sana, dunia mengajarkan bahwa keberhasilan harus diraih dengan kecepatan, dengan gelar, dengan angka-angka yang tercetak di selembar kertas. Di sini, di balik jendela ini, aku diajari bahwa keberhasilan bukan soal siapa yang paling cepat, tapi siapa yang paling sabar. Bukan tentang siapa yang paling banyak memiliki, tapi siapa yang paling banyak memberi. Bukan tentang siapa yang paling sering dipuji, tapi siapa yang tetap teguh meski tak dilihat.
Malam-malam di luar sana benderang oleh pesta, gelak tawa buatan, dan lagu-lagu keras yang memekakkan telinga. Sementara malam di sini hanya ditemani oleh gemuruh dzikir pelan, langkah kaki menuju aula, dan bintang-bintang yang lebih setia daripada janji manusia. Di luar sana, semua berjalan cepat: cinta cepat, karir cepat, sukses cepat, rusak cepat. Di sini, semuanya tumbuh perlahan, diam-diam, sepi-sepi, kuat-kuat.
Aku menyaksikan dunia berdesak-desakan untuk sekedar diakui, memamerkan segala yang bisa dipamerkan.
Sedang di sini, di balik jendela tua ini, kami belajar merunduk, menunduk, membiarkan doa-doa menguatkan langkah kami — meski tak pernah diunggah ke mana-mana. Lewat jendela itu, aku tahu: dunia luar bisa sangat memukau, tapi juga menipu. Ia bisa gemerlap, tapi kosong. Bersuara nyaring, tapi kehilangan makna.
Dan aku bersyukur, karena dari jendela sederhana ini, aku diberi kesempatan untuk membaca dunia dengan cara yang lebih sunyi, lebih dalam, lebih jujur. Jangan remehkan jendela tua ini.
Karena dari celah-celahnya, aku menemukan dunia yang sesungguhnya: dunia yang tidak sekadar mengejar bayangan, tapi dunia yang mencari makna. Masih percaya dunia hanya seputar apa yang ramai di luar sana?
Baca selengkapnya, dan temukan dunia yang lebih utuh — dari balik sebuah jendela sederhana.
- Syekh Fathi Abdurrohman Hijazi Hadiri Khotaman Khowajikan di Leler Andalusia, 1.200 Ikhwan Memadati Zawiyyah
LELER, BANYUMAS — Kegiatan Khotaman Khowajikan Tarekat Naqsyabandiyah Khalidiyah Mujaddidiyah Leler Andalusia berlangsung khidmat di Gedung Zawiyyah Naqsyabandiyah, Leler, Banyumas, Rabu malam (21/10/2026). Kegiatan ini dihadiri Prof. Dr. Syekh Fathi… - SANTRI ANDALUSIA PEDULI KARHUTLABANYUMAS – Pada hari Rabu, 21 Oktober 2026, Pondok Pesantren Attaujieh Al-Islamiy 2 Andalusia mengadakan perlombaan dalam rangka memperingati Hari Santri Nasional. Diikuti oleh ribuan santri, perlombaan ini menjadi pengingat…
- Wisuda ke 3 Ma’had Aly Andalusia. Gus Anam Tulis Syi’ir Khusus Untuk Wisudawan Begini Bunyinya…BANYUMAS – Pada hari Senin, 19 Oktober 2026, sebanyak 38 mahasantri Ma’had Aly Andalusia resmi mengikuti prosesi wisuda gelar Sarjana Sastra Arab (S.S.A) di Leler. Prosesi Wisuda Ke-3 ini menjadi…
- Wisuda Bukan Akhir Proses Belajar. Syekh Fathi Al Azhariy Beri Peringatan Menohok!BANYUMAS — Ma’had Aly Andalusia kembali menggelar prosesi Wisuda Ke-3 pada Senin (19/10/2026). Momentum ini tidak hanya menjadi penanda keberhasilan para mahasantri dalam menyelesaikan masa pendidikan, tetapi juga awal perjalanan…
- Momen Bangga Wisuda ke-3 Ma’had Aly Andalusia: Apresiasi Khusus untuk Para Lulusan TerbaikSebanyak 38 mahasantri resmi mengikuti prosesi wisuda ke-3 Ma’had Aly Andalusia dengan khidmat. Prosesi diselenggarakan sebagai apresiasi atas keberhasilan para santri dalam menuntaskan studi. Momen ini dihadiri oleh Syaikh Prof.…
Berita Terkini Seputar Ma’had Aly Andalusia Leler Banyumas !!!
Dapatkan update terbaru dan informasi menarik lainnya seputar Ma’had Aly Andalusia Leler Banyumas hanya di website resmi kami: maalyandalusia.ac.id. dan malyjurnalistik.com
Temukan berbagai artikel yang inspiratif dan bermanfaat tentang kehidupan akademik, program pendidikan, kegiatan santri, dan berbagai info penting lainnya. Segera kunjungi situs official Ma’had Aly Andalusia untuk memperluas wawasan dan mengikuti perkembangan terbaru yang kami sajikan khusus untuk Anda!
follow Media Sosial
